僕は結婚を考えていない。子供嫌い＋性嫌悪＋(たぶん)アセクシャルというステータスを兼ね備えた以上、それはむしろ僕の人生にとっての最悪手だとさえ考えている。
それ自体に後ろめたさも悔しさも微塵もないのだが、時折、「この人なんか不思議と興味あるな」と思う女の人を見かけることがある。
男子中学生みたく、エロいからとかそういう理由ではない。だが、「なんか話が合いそう」という直感を、時折誰かしらに持つことがあるのだ。
しかし、「実際に話す機会」なんて来ないことを、僕は潜在意識で理解している。最近はもう、恋だの愛だの、そういうのが少しでも乗ったもの全てに食傷気味だ。
今日もまた、”こんなよい月を一人で見て寝る”。そして僕は残りの人生ずっと、多分そうなんだろうなと受け入れている。
そんな謎のエッセイ、以下どんどん続けていこう。
ア・キ・ラ・メ・タ！！
僕の住んでいるエリアは、そこそこに田舎だ。僕が元々いた県も「都会な田舎」と揶揄される場所ではあるが、そこと比べても、なるべく良い響きで言えば「牧歌的」だ。
それが直接的な原因なのかはわからないが、僕は僕と同年代の女性と、ここ2年くらい全く会話をしていないことに、ふと気が付いた。
生徒はさておき、働いている大学生講師も、最年長でも僕よりも9~10個下だ。そしてそこからガポっと飛んで、生徒の保護者となれば、大体40～50歳、という風になる。
僕はよく、この不思議なバランスを、「一次不等式を数直線に書いたような状況だなぁ」と感じている。我ながらすごく気に入っている比喩でもある。
さて。その上で、僕が最近「なんかこの人興味あるかも」と直感で思った人を思い返してみると、すごく面白いことに気が付いた。
それは、僕と年齢が同じか、±1~2歳しか変わらないという点だ。その人のプロフィールの一切を知らないのに、無意識に僕は、同年代の人に惹かれるものを感じていた。
―この傾向は、今の自分において顕著であることに、今気が付いた。例えば20代の頃に30代の人が好きだったかと言われれば、そんなことは無かったわけで。
最近毎日観ている「バキ童」氏の動画が凄く心地いいのも、多分世代がかなり近いからである。出てくる思い出の大体を、僕も共有している。
それを考えると、僕は今、性別はむしろどうでもよく、単に近い世代の人と繋がりたいという、そんな潜在的な欲があるのではないかと思っている。
今の子は「どのプリキュア観てた？」というやり取りで、年代が大体わかる。そんな僕が観ていたのは「おジャ魔女どれみ」だ。ここから既に、噛み合わない。
とはいえ、僕は単に思い出話をする相手を欲しているわけじゃない。大体同じような価値観や技術の変遷を経験した人たちは、現代においても、出力するものは大体似る。
そして年齢が近ければ、大体同じような段階を踏んで社会で揉まれてきていることから、悩みを共有するのもすごく手間が省ける。共通言語が多いことは、とても楽だ。
となれば同級生を軸に、それこそ異性を探せば色々捗るのではないかと、自然と帰結してくるように思う。だがここから、僕のガチで捻くれた思考が鎌首をもたげるのだ。
最近これまた実感していることだが、僕は異性間の恋や愛に関すること全てにアレルギー反応が出つつある。様々な意味で、耐えることができないのだ。
例えばショート動画で、「こういう仕草が見れたら好意のサイン」というのが流れてきた際、僕は即座に「ただしイケメンに限るを忘れているぞ！」と思ってしまった。
「俺はその定義に当てはまらない側だもんな～」と、卑下するわけでもなく、事実として受け入れるという感じ。自分が好意を寄せられることなどあり得ないという確信。
誰かが誰かに片思いをするストーリーも、見ていて胸焼けをしてしまう。世界と身の丈を知らなかった頃の自分を思い出して、胸を掻きむしりたくなる。
異性に対し････デートをしている自分。いっちょ前に良いことを言う自分。プレゼントを贈る自分。野原ひろしみたいな生活を送っている自分。
そのどれも、想像するたびに荒唐無稽だなぁと鼻で笑ってしまう。学校にテロリストが侵入してくる妄想と同じくらい、そんなの起こり得ないと心底考えている。
僕のことを素敵だと言ってくれる人がいるかもしれない。だが僕は、その人のことをきっと、こう思う。「相当な変わり者？人を見る目が無い？勧誘？どれだ？」
―そんな僕自身だが、10代・20代の頃はまだ、自分の素質と、努力の持つ可能性を、無条件に信じていたところがあるように思う。いい意味で青かった時期はあるのだ。
得意な勉強を頑張って大学に合格した後、僕はフラれた。だから大学生活を恙なく送りながらも、オシャレや振る舞いなど、その辺りにも目を背けず勉強を重ねた。
その上でまた、僕はフラれた。社会に出て、稼ぎを得て、その上でナンジャカンジャを諦めずに磨き続けて、またフラれた。それは大体8年前の話に遡る。
フラれた夜の帰り道、その光景をまだ覚えている。明かりのほぼ無いアパート群。曇り空だったので、星も見えない。油断すれば溝に落っこちそうな闇が僕を包む。
どれくらい時間が経ったか、もうわからない。頭の中に渦巻く後悔や疑念が混ざり合って段々と消えていくまで、僕はひたすら足を止めなかった。
無心になってしばらく経ったときふと、僕はこれまでの自分が抱えてきた価値観そのものに、強い疑問を抱いた。
「自分の人生に多分要らないものを追いかけ続けて、ここまで傷ついて、一体自分は何がしたいんだろう？」と。
人生という資本をそこに投じて、今までリターンが得られたことがない。そのことを悟っただけじゃなく、仮に報われたとして、それは過去の清算になるのかも疑問だった。
高校生の頃、どこかで聞いたのか、それとも自分で考え付いたのか、出所は完全に忘れたが、とにかく心にグサッと刺さり、そのまま残っている言葉がある。
「素敵な人は確かにいるかもしれないが、いても俺には絶対に振り向かない。だって、その人は、素敵な人なんだから」
―最後にフラれるという経験をしたあの夜。僕は人生の選択肢の一つに大きな区切りをつけた。僕というポートフォリオから、恋愛を消したあの夜。
思うに、もっと早く気付くべきだったとも感じる。性嫌悪の症状は中2から出ていたし、恋愛感情が全く理解できないのも、今に始まったことではないじゃないか、と。
CLANNADを全話観た影響で、その体験に憧れたこと自体が、一つの大きな過ちだったのかもしれない。あれはエンタメであり、割り引いて楽しむべきだったのだと。
後悔先に立たず。僕はこれから誰かに恋をすることはないだろうし、幸いにも誰かから恋をされるような傑物でもない。干渉しない限り、僕のいる世界は安穏だろう。
今日もまた、”こんなよい月を一人で見て寝る”。僕の寿命はあとどれくらいで尽きるかはわからないが、毎日こうなんだろうなと、僕は受け入れている。
では今日はこの辺で。
